林绾心二十岁那年，在巴黎歌剧院的后台对着镜子系足尖鞋时，窗外的梧桐叶正落在香榭丽舍大道的长椅上。那时她刚拿下国际芭蕾舞大赛的银奖，香槟色的舞裙衬得她脖颈修长，发梢垂在肩头，露出的锁骨凹处还沾着舞台追光的温度——谁都信她会是舞台上长盛的月光，毕竟她是林绾心，父亲是市文旅局的干部，母亲开着全市最有名的舞蹈工作室，而她自己，是从巴黎舞蹈学院走出来的、天生该踮着足尖发光的人。
二十五岁回国那天，王凯杰捧着九十九朵白玫瑰在机场等她。他穿定制西装，笑起来眼角弯成讨好的弧度，说“以后你的舞台，我全包了”。林绾心那时信了这话，像信足尖鞋永远不会磨破脚。他们的婚礼办得盛大，她穿着鱼尾婚纱跳了支即兴的现代舞，裙摆扫过红毯时，台下的薛旺成攥着相机，指节泛白，最后只拍了一张她转身时飞扬的裙角，照片里连她的脸都没映全。
薛旺成是她母亲舞蹈工作室的老学员，比她大五岁，总穿洗得发白的练功服，沉默地在角落压腿。林绾心小时候练舞偷懒，会躲在镜子后面看他练空翻，看他摔在地板上又爬起来，后背的淤青像地图。后来她去巴黎，他送了她一本翻得卷边的《芭蕾术语词典》，扉页写着“愿你永远站在光里”，字写得用力，墨色晕开了一小块。
变故是从一场暴雨开始的。那天林绾心刚结束一场商演，穿着舞鞋坐在后台看手机，屏幕亮着她早上刚拍的B超单——怀孕六周，她本想等演出结束就告诉王凯杰。母亲发来微信说“等你回家吃螃蟹”，父亲的头像还在对话框里亮着。可两小时后，她接到的却是交警的电话——父母乘坐的车在过桥时被失控的货车撞翻，连人带车坠入湍急的河水，打捞上来时，母亲手里还攥着给她买的珍珠发夹。
葬礼上的风裹着雨丝，林绾心穿一身黑裙站在墓碑前，小腹突然传来一阵坠痛。她踉跄着扶住石碑，冷汗瞬间浸湿了后背，耳边是宾客的惊呼，眼前却只剩父母最后发来的微信界面。等她在医院醒来时，王凯杰坐在床边打电话，语气温柔得能掐出水：“我这边没事，就是绾心她……有点不舒服，你别担心。”挂了电话转头看她，才漫不经心地提了句“孩子没保住，医生说你情绪太激动”，袖口沾着的口红印，在白衬衫上刺得她眼睛疼。
那天深夜，她趴在病床上哭到发抖，王凯杰早已不见踪影，病房门却被轻轻推开。薛旺成站在门口，手里提着保温桶，身上还沾着雨星子：“阿姨以前说，你受了委屈喝碗红糖姜茶就好了。”他把茶碗放在床头柜上，想帮她掖好被角，却被林绾心猛地挥开手——瓷碗摔在地上，滚烫的茶水溅在他手背上，烫出一片红痕。“谁让你来的？”她声音嘶哑，眼神像淬了冰，“滚出去，我用不着你假好心。”薛旺成没动，只是蹲下身一片片捡着瓷片，指尖被划破了也没察觉，只低声说：“茶凉了我再去煮。”
比丧亲与丧子更痛的，是摔下台阶的那个清晨。王凯杰要搬去和情人住，来家里收拾东西时，把她的舞裙、奖杯一股脑塞进旧纸箱，说“占地方，扔了吧”。林绾心冲过去抢，却被他推得直往后退，一脚踩空跌下楼梯。意识模糊间，她看见自己的左腿以诡异的角度扭曲着，王凯杰的脚步声越来越远，最后只剩她躺在冰冷的地板上，盯着天花板上的吊灯，直到薛旺成撞开房门冲进来，把她打横抱起时，她才哑着嗓子问：“我的腿……是不是废了？”
医院诊断书下来那天，薛旺成在走廊里站了很久。医生说“神经严重受损，左腿保不住了”，他攥着诊断书的手发抖，却还是笑着走进病房，对林绾心说“医生说好好养，以后还能站起来”。他成了病房里最忙碌的人：每天凌晨五点就去菜市场买新鲜的骨头熬汤，中午帮她擦身时会小心翼翼避开伤口，晚上就蜷在折叠床上睡，她夜里稍有动静，他就立刻醒过来。
可林绾心偏要把这份温柔碾碎。她把他熬的汤倒进垃圾桶，说“一股子腥味，闻着就恶心”；他帮她练习用轮椅时，她故意猛地转动轮椅撞向墙壁，看着他慌慌张张跑过来扶她，红着眼说“绾心，别这样对自己”，她却冷笑：“我变成这样你是不是很开心？终于有机会对我献殷勤了？”有次薛旺成给她读从前的芭蕾舞剧剧本，读到《吉赛尔》里的片段时，她突然打断他：“薛旺成，你别白费力气了。”她看着他的眼睛，一字一句说得残忍，“我就算一辈子坐在轮椅上，就算全世界的男人都死光了，也不会爱上你。你在我眼里，从来都只是工作室里那个沉默的背景板而已。”
薛旺成的声音顿住了，手里的剧本滑落在地上。他沉默了很久，才弯腰捡起剧本，指尖划过扉页上“愿你永远站在光里”的字迹——那是他当年写给她的，如今却像个笑话。可他还是像从前那样，帮她掖好被角，轻声说：“没关系，我照顾你，不是为了让你爱上我。”
日子好像刚有了点暖意，命运又给了致命一击。那天薛旺成去超市买她爱吃的草莓，过马路时听见身后有刹车声——一辆失控的货车正朝着推着婴儿车的母女冲过去。他几乎是本能地冲了过去，把母女俩推开，自己却被货车撞飞出去。
林绾心接到医院电话时，手里还拿着刚织到一半的围巾。那是她第一次主动想给薛旺成做点什么，针脚歪歪扭扭，却织得很认真。她跌跌撞撞地摇着轮椅赶到急诊室，看见薛旺成躺在病床上，浑身是血，手里却紧紧攥着一个草莓盒子，盒子压得变形，草莓汁渗出来，染红了他的袖口。
“绾心，”他气若游丝，伸手想碰她的脸，却没力气抬起来，“花园里的月季……该浇花了。”他顿了顿，眼里的光慢慢暗下去，“那年在巴黎……我其实去看你比赛了，坐在最后一排，看见你领奖，就够了。还有……你流产那天，我在医院走廊坐了一夜，听见你哭，比我自己受罚还疼。”
林绾心终于哭了，哭得浑身发抖，她攥着他的手，把脸贴在他的掌心：“薛旺成，你别睡，我还没给你跳一支舞，我还没告诉你，我早就爱上你了……”
他没听见。他的手慢慢垂下去，草莓盒子掉在地上，滚出几颗沾着血的草莓。
后来林绾心搬回了母亲的舞蹈工作室。她在墙角放了一张轮椅，每天早上都会去浇薛旺成种的月季，浇完花就坐在轮椅上，翻那本卷边的《芭蕾术语词典》。有次指尖划过扉页的墨痕，突然想起小时候练舞摔倒，是薛旺成第一时间跑过来扶她，说“别怕，我教你练平衡”；想起去巴黎那天，他在机场人群里挥手，手里举着这本词典，直到飞机起飞都没放下；想起她住院时，他手背上的烫伤还没好，就又忙着给她熬汤，夜里趴在床边睡，睫毛上还沾着未干的泪痕。
那些她曾视而不见的温柔，那些被她的刻薄与绝望掩盖的真心，如今都成了扎在心上的针。有次一群小孩来学跳舞，围着她问“老师，你会跳芭蕾吗”，她笑着点头，转动轮椅来到镜子前，抬起手臂，想象自己还踮着足尖，旋转时裙摆飞扬——镜子里的女人眼角有了细纹，左腿空荡荡的，可她的眼神亮得像光，身后的月季开得正艳，风一吹，花瓣落在她的肩头，像有人在轻轻拍她的背。
她知道，薛旺成一直都在。他是她碎掉后重新拼起来的光，是她余生里，永远不会落幕的舞伴。