大专是不是大学？邹小丽开始变得不在乎。
对她来说，能离开小镇，摆脱长久的压抑与强势管束，远离那些伤人的苛责与轻视，就是重生。她每天最快乐的事，就是对着宿舍那面旧镜子，一件一件换衣服，一遍一遍拨头发，盯着镜里的自己，看自己一点点变亮眼、变顺眼、变不那么“土气”。
她不想专升本，不想努力，不想迎合旁人嘴里的“未来要争气”，只想做一个漂亮的、被人注视的、能安稳自在活着的女孩，不用再活在压抑与否定之下。
这份念头，让紧绷多年的她终于感到安心，感到踏实，也让她第一次有了好好活下去的兴致。
“哎！你们说，我们宿舍聚个餐吧！”上铺室友突然把手机一扔，坐直身子大声提议，“住这么久了，天天一起上课，还没一起正经吃过饭呢！”
这话一出，宿舍瞬间炸开。
“可以啊！早就想聚了！”
“去哪吃啊？学校门口那家小炒店好像挺便宜。”
“别太贵就行！”邹小丽的脸“唰”地一下白了。
聚餐是个什么样的场景？一大桌子人围着吃饭，所有人的目光都落在你身上，盯你的吃相、盯你的坐姿、盯你夹菜的快慢、盯你说话的语气、盯你一举一动……像小镇家里那张永远让人窒息的圆桌。挑剔、指责、评判、怜悯……她光是想一想，浑身的汗毛都竖了起来。
她本能往床角缩了缩，声音又轻又慌：“我不去……我不饿。”
“哎呀来嘛！”室友立刻劝，“第一次集体活动，你可别掉队啊！”
“就是啊，小丽，你平时都不怎么跟我们一起，这次一起来玩！”
邹小丽死死攥着被角，心脏越跳越紧，胸口闷得发疼。
她怕餐桌，怕热闹，怕那些密密麻麻的目光。
那些目光会瞬间把她拽回小时候，舅妈的苛责、舅舅的呵斥、父亲的冷漠、一桌子亲戚的打量、所有人不加掩饰的可怜。
她怕自己一不小心夹菜快了，被说“饿死鬼投胎”；怕嚼东西出声，被说“没教养”；怕坐得不够端正，被说“没妈教”；怕任何一点小错，就换来一顿骂、一顿数落、一顿羞辱。
她声音发颤，几乎哀求：“我不想去……我怕我又做错事，又被骂，又被指责……”
宿舍的空气都安静了下来。
室友们面面相觑，谁也没接话。她们听不懂，她怕的不是聚餐，是刻进骨头里的恐惧。
就在邹小丽快要被窒息感淹没、快要崩溃哭出来时，李红梅一句话，直接让她愣在原地。
“我带我男朋友来。”
宿舍瞬间炸了。
“哇！！！”
“真的假的？！你终于肯把人带出来了？！”
“藏这么久！快说！帅不帅！”
邹小丽猛地抬头，眼睛都直了。
男朋友。
那是一个她只敢在幻想里、在短视频里、在别人的故事里偷偷触碰的词，那是她这辈子，想都不敢想的东西。
“小丽你必须来！”李红梅直接看向她，眼神十分真诚，“你不来，我一个人尴尬，有你在我才安心。”
邹小丽看着红梅的眼睛，心底那股执拗突然“轰”一下冒头——去就去！谁怕谁！我已经不是那个任人拿捏、默默受委屈的邹小丽了！我已经逃出来了！我凭什么不能去？！
“好。”
她开口，声音不大，却带着一股破釜沉舟的坚定，“我去。”
聚餐地点定在学校附近那家小炒店，不大，不高级，却干净热闹。
邹小丽破天荒地认真打扮了一番。她不会化妆，也没有化妆品，可她翻遍了自己所有衣服，却只有那件新买的波点开衫穿得出去。那件最显腰身、最显气色的波点开衫！
她对着镜子捋顺头发，扯平衣角，一遍一遍照，一遍一遍确认自己“不算难看”。她想被看，想被夸，想被异性注意。
十八年，她从来没有得到过异性一点点温柔。她像一块干涸到裂开的土地，迫切地渴望雨露的滋润。
傍晚，六人挤在一张小桌旁，热热闹闹点菜。
红梅去校门口接男朋友。一桌子女生全都在八卦、起哄、猜测。邹小丽坐在最边上，双手放在膝盖上，坐姿规矩得僵硬，眼神一直紧绷。
来了，红梅牵着一个男生走进来。高高瘦瘦，干干净净，气质腼腆，眼神木讷，一看就很老实。一进门，被一屋子女生盯着，他瞬间脸红，手足无措，只小声憋出一句：“大……大家好。”
全桌哄堂大笑。
红梅又气又笑，赶紧把他拉到身边坐下：“好啦别笑他了，他脸皮薄！”
邹小丽的目光，却像被粘住一样，死死钉在他们身上。
她看着他给红梅夹菜，动作笨拙却细心。
她看着他给红梅擦嘴角，眼神温柔。
她看着他们在桌子底下偷偷牵手，指尖轻轻碰一下，又飞快松开。
她看着他们对视一眼，眼里藏不住的甜，藏不住的安稳。
一股强烈的躁动，猛地从心底炸开。又酸，又麻，又痒，又疼，满是不甘与羡慕。
为什么。为什么她可以拥有？为什么她可以被人这样放在心上？为什么她可以被护着、被疼着、被好好对待？
“我也想要……我也想要有人这样对我……”
邹小丽在心里反复默念。
她越想越恍惚，眼神都开始发直，耳边的喧闹全都听不见，世界只剩下那一对亲密的身影。
红梅忽然笑着把她拉起来，对着男朋友大大方方介绍：“这是邹小丽，我最好的朋友，天天跟我黏在一起！是不是超漂亮？”
男生一愣，明显没反应过来，木讷地点头，声音老实又真诚：
“是……是很好看。”
就是这一句普通得不能再普通的夸奖，像一束光，狠狠照进邹小丽的心脏。
她浑身猛地发烫，脸颊“轰”一下爆红，从耳朵红到脖子。手脚瞬间僵硬，不知道往哪里放，呼吸都乱了。
第一次，第一次有男生这样夸她，第一次有人说她好看。
不是亲戚那种带着怜悯的客套，不是女生之间的安慰，是一个男生，真诚、直白、不加修饰的认可。
“原来。”
“原来我不是土妞。”
“原来我不是废物。”
“原来我不是没人要的东西。”
她在心里呐喊着，牢牢记住这种被认可的感觉。
她慌乱地抬起头，看着那个腼腆的男生，脑子一片空白，只能笨拙地挤出一句：“你……你也很好。”声音都在发抖。
红梅在旁边笑得不行：“哈哈哈哈你俩别客气啦！以后都是朋友！”
那一晚，所有人都在聊天、八卦、开玩笑，气氛闹哄哄的。
只有邹小丽，全程魂不守舍，心神游离。别人笑，她跟着扯嘴角；别人说话，她假装在听；可她的脑子，一刻不停地在思索。
“我要谈恋爱，我要找一个人，我要把我所有的缺爱，所有的委屈，所有的痛，所有没人懂的情绪，都讲给她听，我要被爱，我要被抱紧，我要再也不用受委屈，我要再也不用怕。”
回到宿舍，室友们很快睡熟，宿舍一片安静。
邹小丽躺在床上，睁着眼到深夜，一点睡意都没有。
脑海里反复出现高三那年的课桌。
木头桌面，被人刻得乱七八糟，一道一道，深的浅的，乱的麻的。
像她的心一样。
她就像一块被遗忘的陈旧木板，就算后来铺上最漂亮、最干净的桌布，底下，依旧是伤痕累累。越是伤痕累累，她越渴望被爱；越渴望被爱，越想用外表的光鲜，死死掩盖骨子里的破碎。
她轻轻抬手，摸了摸自己的脸颊。那里还残留着被夸奖时发烫的温度。黑暗里，她轻轻开口，声音轻得只有自己听见，却带着一股执拗到底的坚定：
“我要谈恋爱。”
“我要找一个人。”
“我要把我这十八年，所有没人疼的、没人爱的、没人护着的，全都补回来。”
窗外月光冷清，宿舍安静无声。邹小丽闭上眼，心底那团渴望被爱的火，越烧越旺。她不再是那个只会缩在墙角发抖的小女孩。
她要漂亮，要亮眼，要被爱。哪怕用最倔、最不管不顾的方式。