第一节动了心思
2006年初，牛标和巧音结婚半年多了。
日子过得不算宽裕，但稳当。牛标跑业务一个月能挣两三千，巧音在服装厂做质检一个月八九百，两个人加起来，除去房租和日常开销，每个月能存下一些。巧音会过日子，买菜挑便宜的，买衣服等换季打折，连洗衣粉都买大袋的，说划算。牛标的工资卡交给她，她每月存一笔定期，从不间断。
牛标心里却在琢磨另一件事。
跑业务跑了三年了，客户资源有了，行业门道摸清了，手里也攒了一点钱。不多，四五万块，但够起步。他开始想：总不能跑一辈子业务。跑业务是给别人打工，做得再好，老板吃肉，他喝汤。他见过太多跑业务的，跑了一辈子还是跑业务。他不想那样。
他想自己开厂。
这个念头冒出来之后，就再也压不下去了。他白天跑客户的时候想，晚上躺在床上的时候也想，吃饭的时候都在想。巧音看出来了，问他“你是不是有心事”，他就把自己的想法说了。
那天晚上，两个人坐在出租屋的床上。巧音靠着床头，牛标坐在床边，手里夹着一根烟，没点。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的光带。
“我想自己开厂。”牛标说。
巧音没说话。她看着他，等他说下去。
“毛绒面料这块，我熟。客户有几家固定的，人家也信得过我。设备买二手的，厂房租偏一点的，几万块钱能启动。”牛标把烟放在桌上，掰着手指头算，“我算过了，只要头三个月能稳住，后面就能转起来。一个月做两三万块钱的活，就能保本。做五万以上，就有的赚。”
巧音听完，问了他一个问题。
“你有多少把握？”
“七八成。”
“亏了怎么办？”
“亏了再挣。”牛标说这话的时候没有犹豫，“我现在跑业务，一个月两三千，饿不死。开厂就算亏了，我还能回来跑业务。最多就是白干几年，又不会少块肉。到时候再想办法，总不至于没饭吃。”
巧音想了想，没再问了。
“那就干。”她说。
牛标看着她，愣了一下。他以为她要考虑几天，至少要想一想，问问她妈的意见，或者找她大姐商量商量。没想到她答应得这么快。
“你不怕？”牛标问。
“怕什么？”巧音说，“你不是说了嘛，亏了再挣。我相信你。”
牛标心里热了一下。他没说话，伸出手，握了握巧音的手。巧音的手还是那样，不大，但握起来很实在。她翻过手来，也握住了他的。
出租屋里很安静，只听见窗外的虫鸣声。牛标觉得这一刻很重要，比签任何合同都重要。他知道，从今以后，他不是一个人在往前冲了。
第二节找厂房
决定开厂之后，牛标开始在江州周边找合适的厂房。
他骑着他那辆破自行车，一个地方一个地方地跑。城东、城西、城南、城北，只要有厂房出租的地方，他都去看了。自行车后座上夹着一个本子，上面记着每处厂房的位置、面积、租金、优缺点。有时候一天跑七八个地方，累得腿都抬不起来。
找了一个多月，看了十几处地方，不是太大就是太小，不是太贵就是太偏。有的厂房倒是便宜，但位置太偏，货车进不去，大路到厂房门口有一段土路，下雨天全是泥。有的厂房位置好，但租金贵得离谱，一个月要三千多，他根本租不起。还有的厂房里面漏雨，墙皮都掉了，屋顶的铁皮锈迹斑斑，用手一摁就是一个坑，机器放进去几天就得生锈。
牛标有点泄气了。
有一天晚上，他回来得很晚，自行车链条掉了，推着走了半小时才到家。巧音在出租屋里等他，菜凉了又热了一遍。他坐在床边，不说话，闷头吃饭。巧音问他找得怎么样了，他说“再看看”。巧音没催他，给他倒了杯水，放在床头。
又过了几天，他以前跑业务时认识的一个同行告诉他，城东开发区有一处厂房要出租。以前是个小服装厂，老板不干了，设备搬走了，房子空着。牛标第二天一大早就去看。
地方在开发区边上的一条巷子里，从大路拐进去，走不到两百米就到了。巷子不宽，但能走货车。厂房是钢结构的，一层，三百多平方米，层高够高，采光还行。屋顶是铁皮的，牛标专门爬上去看了，没有锈穿的地方。地面是水泥的，有一些坑洼，但不影响。门口有一小片空地，停辆车、装个货都方便。房租一个月一千五，比别的地方便宜好几百。
牛标在厂房里转了好几圈，看了看屋顶，不漏；看了看墙面，没裂缝；看了看电路，能用。他在心里算了一下——三百多平，摆两台经编机、一台起毛机、一台烫光机，绰绰有余。还能隔出一小间当办公室，再隔出一小间放料。
他觉得行。
周末，他把巧音带来了。巧音在车间里转了一圈，看了看地面，看了看屋顶，看了看墙角。
“地方还行，就是有点脏。”巧音说。地上到处是灰，墙角的蜘蛛网结了厚厚一层，窗户的玻璃上落满了灰，透进来的光都是灰蒙蒙的。墙角堆着以前厂里留下的废料，几个破纸箱、一堆烂布头。
“脏了扫扫就行。”牛标说。
巧音没再说什么，从包里拿出纸笔记了些什么。牛标后来才知道，她记的是需要打扫的地方、需要买的东西、需要修的东西。她比他细心得多。
牛标跟房东谈了两次，把房租讲到一千三一个月，签了一年合同。押金付了一个月房租。拿到钥匙那天，牛标在厂房门口站了好一会儿，看着门上挂着的那个旧门牌，脑子里想着这里以后会是他的厂。
第三节买设备
开毛绒面料厂，核心设备是经编机、起毛机、烫光机。
新设备太贵。一台新经编机要十几万，他一共就几万块钱，根本买不起。只能买二手的。牛标找了之前跑业务时认识的一个老同行，姓陈，在常州做二手机器生意。老陈在电话里说“你过来看看吧，有几台成色不错的”。
牛标请了两天假，坐大巴去常州。老陈带他去了旧货市场，那里堆满了旧机器，有经编机、起毛机、烫光机、定型机，什么都有。有的机器锈迹斑斑，上面的油漆都起泡了。有的机器缺胳膊少腿，控制箱的盖子都没了。有的机器上面还贴着法院的封条，也不知道放了多久。
牛标在旧货市场转了一整天，看了十几台经编机。他之前在厂里干过，知道哪些机器能用、哪些不能用。太老的不要，毛病太多的不要，配件不好找的也不要。他蹲在机器旁边，一台一台地试，听声音，看针床，摸布面。
最后挑了一台成色还不错的。机器是进口的，跟他在兴达厂里开过的那台差不多型号，油漆掉了不少，但关键部件都是好的。老陈说这台机器以前是一个小厂的，厂倒闭了，机器一直放着没用，放了一年多了。牛标试了试，能转，声音还算正常。
起毛机、烫光机也在老陈那里买的。起毛机是旧货，铸铁的机身，重得很。烫光机稍微新一点，据说原厂用了不到三年。三台机器加起来，花了两万多。
设备运回来那天，牛标提前找了几个工友帮忙。货车停在厂房门口，几个人用撬杠、钢管把机器从车上卸下来。一台经编机好几吨重，几个人费了九牛二虎之力，钢管在地上压出了深深的印子。一点一点地挪进厂房里，挪了好几个小时才摆好位置。
牛标站在厂房里，看着这几台大家伙。经编机立在最里面，起毛机和烫光机靠墙摆着。机器灰扑扑的，油漆掉了不少，有的地方还生锈了。他拿抹布擦了擦经编机上的灰，露出底下的铭牌，还是看不懂的德文。
他蹲下来，看了看机台底下的油路，又站起来，摸了摸针床。机器是死的，但在他眼里，它们马上就要活了。
他心里说不清是什么滋味。这几台旧机器，花了他大半积蓄。它们能不能干活，能不能帮他挣到钱，他也不知道。但他知道，这是他开厂的第一步。不管怎样，跨出去了。
第四节注册公司
设备到位后，牛标开始跑注册手续。
以前他觉得当老板风光，穿西装打领带，坐在大班台后面签字。真干起来才知道，光是那些表格就够人头疼的。他先去工商局核名，填了一堆表，等了三天，通知他说“宏达”能用。公司名字是巧音想的，说听着大气。牛标说行。
然后是营业执照、税务登记、银行开户、组织机构代码证。一个部门一个部门地跑，一份材料一份材料地交。有时候缺一个章，就要再跑一趟。有时候窗口的工作人员不在，就要等半天。牛标的腿都快跑断了，鞋底磨薄了一层。
幸好有向法帮忙。向法是他跑业务时认识的，苏北老乡，在江州做律师。向法帮他看了合同，帮他理了注册流程，还帮他介绍了一个做会计的，姓吴，四十多岁，专门帮小企业做账。牛标说要给向法钱，向法说“不用，等以后挣了大钱再给”。
巧音也没闲着。下班后，她帮着牛标整理材料、对账、做表格。两个人在出租屋的桌子上铺了一堆文件，一人一支笔，对着填。工商局的表、税务局的表、银行的表，每张都要填好几页。有时候弄到半夜，巧音困了，就趴在桌上眯一会儿，醒了继续干。牛标让她去床上睡，她说“弄完了一起睡”。
公司注册下来那天，牛标把营业执照贴在办公室的墙上。办公室是厂房里隔出来的一个小间，不到十平方米，一张桌子，一把椅子，一个文件柜，墙上贴着营业执照和几张报价单。墙是石膏板隔的，不太隔音，车间里机器一响，办公室里听得清清楚楚。
他看着那张营业执照，“法定代表人”那一栏写着他的名字，“注册资本”那一栏写着“五十万元”——实际是认缴的，他哪有五十万。但这个不重要，重要的是，从今天起，他是老板了。
巧音站在他旁边，也看着那张执照。
“牛老板。”巧音叫了一声。
牛标转过头看她，她笑着。眼睛弯弯的，嘴角往上翘。
“别叫老板，别扭。”
“那叫什么？”
“叫名字。”
巧音没叫名字，又叫了一声“牛老板”。牛标笑了，伸手去捏她的脸，她躲开了，笑着跑出了办公室。
第五节开工
2006年夏天，厂子正式开工。
头一批订单是牛标以前的老客户给的。客户姓林，在城西开玩具厂，跟牛标合作两年多了。林老板听说牛标自己开厂了，在电话里说“行啊兄弟，那我第一批单就给你了，好好干，以后还有”。订单量不大，只够做半个月的，但牛标已经很满足了。
开机那天，牛标起了个大早。他到厂房的时候天还没亮，开门，开灯，检查了一遍机器。经编机、起毛机、烫光机，挨个试了一遍，确认没问题。他又检查了一遍电路，看了看电表，确认电压稳定。
第一批料是头天晚上到的。他把纱线上机，调好张力，开机。经编机咔咔咔地响起来，纱线在机器上穿梭，针床上下跳动，坯布从针床下面一点一点地卷出来。他站在机器旁边，看着坯布从针床下面出来，心里踏实了。
牛标既是老板又是工人。白天跑业务、盯生产，晚上对账、算成本。业务要自己跑，客户要自己维护，机器要自己修，货要自己送。能省一个人的工钱就省一个人。有时候机器出了小毛病，他自己趴在地上修，弄得一身油。
巧音下班后也来帮忙。她在服装厂做质检，下班时间是五点半。从她的厂到牛标的厂，骑自行车要四十分钟。她来了以后，帮着打包、贴单、记账。打包的时候，她蹲在地上，把布卷用塑料膜裹好，用胶带缠紧，一卷一卷码整齐。手被胶带割了好几次口子，她贴个创可贴继续干。
有时候订单急，她连饭都顾不上吃，先把活干完。牛标让她先吃饭，她说“干完再吃”。干完了，两个人在厂房门口的台阶上坐着，一人一碗泡面，就着咸菜吃。厂房门口的灯不太亮，昏黄昏黄的，照着两个人的脸。
两个人经常忙到夜里十一二点才回出租屋。回去的路上，牛标骑着自行车，巧音坐在后面，抱着他的腰。路灯把两个人的影子拉得长长的，风吹过来，有点凉。
牛标有时候累得不想说话。一整天站着，腿酸，腰疼，嗓子干。巧音也不烦他，回到出租屋，把饭热好端过来。有时候是剩菜，有时候是面条，有时候就是一碗泡面，加一个鸡蛋。
牛标吃着饭，看着巧音在屋里忙前忙后的样子——收拾桌子、叠被子、给绿萝浇水。绿萝长了好大一盆了，叶子垂下来，都快拖到地上了。她蹲在窗台边，用杯子一点一点地浇水，浇得很慢，很仔细。
牛标把饭咽下去，觉得日子虽然累，但心里踏实。以前是给别人打工，干得好干不好，都是别人的。机器转得快，老板赚钱；机器转得慢，老板亏钱。跟他没关系。现在不一样了，每一分钱都是自己的，每一份辛苦都是为了自己。
不，不是为自己，是为他们两个人。
他放下碗，叫了一声“巧音”。
巧音回过头来，手里还拿着浇水的水杯。
“怎么了？”
“没事。”牛标说，“就叫你一声。”
巧音看了他一眼，笑了笑，转回去继续浇花。
牛标看着她的背影，心想：累是累，但日子有奔头。他要把这个厂干起来，不能让她跟着他一直过这种日子。
窗外月亮很亮，照在窗台上，照在那盆绿萝上。绿萝的叶子在月光下绿得发亮，新长出来的嫩叶卷着，像一个小小的拳头。