第一节来单了
2006年秋天，厂子开起来三个月后，牛标接到了第一笔像样的订单。
说“像样”，是因为之前的订单都是小打小闹。这里做几百米，那里做几百米，够开机，但不够吃饭。牛标每天都在打电话、跑客户、送样布，嘴皮子磨破了，鞋底磨薄了，效果不大。有时候约好了去拜访，到了人家厂门口，前台说“老板不在”，连门都进不去。有时候样布送过去了，人家说“等消息”，等了一个星期，打电话过去问，说“再考虑考虑”。最离谱的一次，一个客户让他送了三次样布，每次都说“很好”，最后却没下订单，牛标连原因都不知道。
牛标有时候坐在办公室里，看着墙上贴的营业执照发呆。他想，开厂是不是太冲动了？是不是想得太简单了？人家那些老板，哪个不是干了十年八年才起来的？他才干了几年，就敢自己开厂？
巧音看出来他有心事，问他“怎么了”，他说“没事”。巧音没追问，但每天下班后都来厂里帮忙，来了也不多说话，该打包打包，该记账记账。牛标看着她忙前忙后的样子，心里的那点动摇就压下去了。
那天下午，牛标正在车间里清理废料，手机响了。他看了一眼来电显示，心提了起来——是城南的陈老板，以前跑业务时认识的老客户。陈老板在城南开玩具厂，规模不小，一年用的面料少说也要上百万。以前牛标跑业务的时候，跟陈老板打过几次交道，不算太熟，但陈老板对他印象不错，说他“人实在”。
“牛标，是我，老陈。”电话那头声音洪亮。
“陈总好。”牛标赶紧关了机器，走到外面接电话。外面风大，他捂着手机，怕听不清。
“你那厂开得怎么样了？”
“还行，机器都转着呢。”
“我这边有批单子，做毛绒熊的，你看看能不能接。”陈老板说了个数量，大约二十吨成品面料。
牛标心里算了一下，二十吨成品面料，做出来的货大概要装一个大货柜。这是他开厂以来接到的最大一笔订单。他在心里又默算了一遍——二十吨，自己织坯布，然后发去染厂加工染色。
“能接能接，谢谢陈总！”牛标在电话里连说了好几声“谢谢”，声音都有点抖了。
“别谢了，你以前跑业务的时候人靠谱，我才找你的。你好好做，质量把关严一点。这批货是要出口的，出了问题人家退货，我可找你。”
“一定一定，陈总放心。”
挂了电话，牛标站在车间外面，手还在抖。不是紧张，是那种“终于来了”的感觉。厂子开了三个月，每天都在烧钱——房租、电费、人工，样样都要钱。他每天晚上算账，算完就睡不着，怕撑不下去。现在好了，总算有一笔像样的订单了。他靠着墙，抬头看了看天，天很蓝，几朵白云慢慢飘过。他深吸了一口气，觉得今天的空气格外好。
他跑进车间，巧音正在打包。她下班后过来帮忙，已经成了习惯，不用他说，到点就来。她蹲在地上，手里拿着塑料膜，正往布卷上裹，动作很熟练了，比刚开始的时候快多了。
“巧音！”牛标喊了一声。
巧音抬起头来，手里还攥着塑料膜。
“来订单了！”牛标声音很大，隔着机器的轰鸣都听得清清楚楚，“陈老板那儿的，二十吨成品面料，够咱们干大半个月！得装一个大货柜！”
巧音手里的活停了一下，看着他，看了两三秒。她的脸上没有特别兴奋的表情，但眼睛里亮了一下。
“好好干，别搞砸了。”巧音说。语气不激动，不兴奋，平平淡淡的。但牛标看见她的嘴角往上弯了弯。
她就是这样的人。心里有事，面上不露。高兴也不说高兴，难过也不说难过。但他知道，她心里是高兴的。她把塑料膜放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“坯布我们自己织，染呢？”巧音问。
“发染厂。”
“那得提前联系好，染厂最近忙，别排不上。”
牛标点了点头，“明天就去联系。”
第二节进料
接下订单后，牛标开始组织生产。坯布自己用经编机织，织好了再发到染厂去染色。染厂只收加工费，牛标不用操心染料的事。
纱线是最大的成本。二十吨成品面料，需要的坯布量更大，纱线用量也大。牛标打电话问了原料市场上好几家，比了五六家的价格和质量，最后选定了一家。那家的纱线质量稳定，价格比别家贵一点，但牛标不敢图便宜。这批货要是出了问题，陈老板以后就不会找他了。
为了省成本，他没让供应商送货。送货要加运费，一吨纱线成本上万，一车纱线运费要多花好几百。他跟朋友借了一辆小货车，自己去拉。朋友姓张，也是苏北老乡，在江州做小生意，买了一辆旧货车拉货。牛标打电话给他，他说“钥匙你来拿”。小货车是那种快报废的车，车身锈迹斑斑，方向盘歪的，档位也不好挂，有时候挂不进去，要用拳头敲一下才行。
原料市场在另外的城市，离他的厂四十分钟车程。他一大早开过去，到了市场，跟老板谈好价钱，然后一包一包地往车上搬。纱线一包几十斤，他一口气搬了几十包。搬完腰都直不起来，后背的衣服被汗水湿透了，贴在后背上。手背上的青筋鼓着，指节磨红了，有几处蹭破了皮，火辣辣的疼。他甩了甩手，继续搬。
纱线拉回来往仓库里码，码得整整齐齐，一层一层摞好。巧音拿本子记账，品名、规格、数量、批次，写得清清楚楚。她写字慢，但每一笔都很认真，写完还核对一遍。
“纱线进了二十墩，一墩一吨。”巧音把本子递给牛标，“你确认一下。”
牛标看了一眼，“没错。后面还有，这批单子纱线总用量大，得分几批进。”
巧音在本子上做了个记号，把本子放进抽屉里。她的账本记得很仔细，每一笔支出都有据可查，连买螺丝的几块钱都记在上面。
晚上回到出租屋，牛标躺在床上，把订单从头到尾想了一遍。坯布自己织，织好了发染厂。染厂那边得提前约好，最近染厂生意好，排期紧，去晚了要等。想着想着，脑子里冒出很多问题——纱线的批次稳不稳定？机器能不能撑得住？染厂那边能不能按时交货？
巧音关了灯，在他旁边躺下来。黑暗中，她的声音很轻：“睡不着？”
“嗯。”
“别想太多，一步一步来。”
牛标没说话，把手伸过去，握了握她的手。她没抽回去。
第三节开机
坯布生产开始了。
牛标之前虽然在厂里干过，知道经编机怎么开，但那是给别人干，出了事有人兜着。现在是为自己干，出一批废品，亏的是自己的钱。陈老板的货要求高，他怕做不好。万一做出来克重不对、手感不好，人家不收，这批货就砸手里了。
凌晨四点多他就醒了，睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是订单的事。巧音被他的动静弄醒了，迷迷糊糊问了一句“几点了”，他说“还早你睡”。他没再翻，就躺着，看着天花板。
五点，他干脆起来了。天还没亮，外面黑漆漆的。骑着自行车往厂里去，路上没人，只有路灯亮着。早晨的风有点凉，吹在脸上，让他清醒了一些。
到厂里的时候不到六点，天刚蒙蒙亮。开门，开灯，先检查了一遍机器。经编机上油的部位都看了一遍，电路也检查了，确认没问题。他又检查了起毛机和烫光机，确认都正常。
他把纱线从仓库搬到车间，一卷一卷上架。纱架上的每一根纱都要穿对位置，穿错一根，整匹布就废了。牛标以前在厂里干过挡车工，这些活他熟，但还是做得慢，怕出错。手指捏着纱头，一根一根地穿，额头上冒出了汗。
调张力是最关键的一步。张力大了纱线容易断，断了就要停机接纱，耽误时间；小了布面松垮垮的，克重就不够。牛标调了好几次，每次都用手指捏一下纱线，感觉松紧。
调到自己觉得差不多了，才开机。按下启动按钮的时候，他的心跳得很厉害。
经编机咔咔咔地响起来，纱线在机器上穿梭，针床上下跳动，坯布从针床下面一点一点地卷出来。
牛标蹲在机器旁边，眼睛都不敢眨地盯着布面。每一寸布出来，他都要看看有没有横条、有没有断纱、有没有油污。他用手摸布面，感受坯布的密度和厚度。手摸了一遍不放心，又摸了一遍。有时候觉得手感不对，就停下来检查一下，确认没问题再继续。
头几天还算顺利。机器跑得稳，没有断纱，没有停机。牛标悬着的心放下了一半。巧音从服装厂请了半天假，过来帮忙，把织好的坯布一卷一卷收好，在每卷布的标签上写清长度、幅宽、批次。
第四节发染厂
坯布织了一部分后，牛标联系了染厂。
染厂在江州化工园区，离他的厂四十分钟车程。老板姓周，四十多岁，圆脸，说话慢悠悠的，在江州做印染做了十几年。牛标以前跑业务的时候跟他打过交道，不算太熟，但认识。
牛标开车过去，带了样布。周老板接过样布，摸了摸，看了看颜色。
“这颜色是米白，好做。就是克重要控制好，染完了会缩一点。”周老板把样布放在桌上，“你什么时候要？”
“二十天以后。坯布分几批送，第一批这两天就过来。”
周老板想了想，“二十天，排得开。你坯布过来，我这边安排生产。加工费一公斤四块钱。”
牛标在心里算了一下，二十吨成品面料，对应大约二十二吨坯布，加工费近九万块。染料不用他操心，染厂自己采购。他把账记在心里，没说什么。
“那麻烦周总了。”
“麻烦什么，生意嘛。”周老板笑了笑，“不过我跟你说清楚，染厂这边只能保证染色质量，坯布本身的问题我不管。坯布有油污、有横条，染出来还是看得见。”
“坯布我盯着，不会出问题。”
从染厂出来，牛标站在门口抽了根烟。化工园区空气不好，到处是一股化学品的味道，闻久了头晕。他想着接下来的安排——坯布继续织，织一批送一批，染厂那边加工，加工完了送回来，再起毛、烫光、打包。一环扣一环，哪一环出问题都麻烦。
第一批坯布凑够了一车的量，牛标找了辆货车，拉到染厂。货车是临时在货运市场找的，司机是个四十来岁的中年人，话不多，帮他一起装车。布卷一卷一卷码好，用绳索固定，盖上篷布。
到了染厂，周老板让人卸货，在入库单上签了字。牛标把单子收好，开车回去。
接下来的日子，牛标一边织坯布，一边往染厂送货。坯布织出来一批，送一批。送了好几批，染厂那边开始出成品了。
第五节交货与亏损
成品面料从染厂拉回来，牛标又忙了几天——起毛、烫光、打包。起毛机把布面的绒毛立起来，烫光机把绒毛烫平整。两道工序做完，面料的手感才出来，摸上去滑溜溜的，像小动物的皮毛。
最后一批货从染厂拉回来那天，已经是晚上八点多了。货车停到厂门口，牛标和巧音两个人一卷一卷地卸车。货车上装得满满当当，布卷摞了好几层。二十吨的面料，可不是小数目。两个人卸了两个多小时，卸完浑身是汗，衣服能拧出水来。
最后打包，巧音蹲在地上，用塑料膜把布卷一卷一卷裹好，胶带缠紧。她的手被胶带割了好几道口子，贴上创可贴继续干。牛标让她歇一会儿，她说“干完再歇”。
第二天一早，牛标找了一辆大货车，把成品面料装车。大货车的货厢能装一个大货柜的货。布卷一卷一卷码进去，码得整整齐齐。装了大半个货厢，满满当当一大车。
开到陈老板厂里，陈老板让工人卸货，拿到验布机上验。牛标站在旁边，手心全是汗。验布机慢慢地走，布面一寸一寸地过。陈老板在旁边看着，不说话，时不时伸手摸一下布面。
验完一卷，又验一卷。几十卷布，一卷一卷地过。陈老板揪了揪绒毛，又摸了摸布面，没说话，没表情。
最后一卷验完了。
“还行。”陈老板说，“这批货合格。”
牛标绷着的身体松了一下。
“克重稍微轻了一点，差了十克。下次注意。”陈老板说。
牛标连连点头，说“下次一定注意”。
陈老板在收货单上签了字，把单子递给牛标。“货我先收了，款月底结。没问题吧？”
“没问题。”
回到厂里，牛标把账算了一遍。纱线成本一吨上万，二十吨坯布对应的纱线成本就要二十多万。加上电费、房租、人工、染厂加工费近九万、运费，一笔一笔加起来。他坐在办公室里，对着账本，一项一项地加。算了一遍，又算了一遍。
巧音走进来，“算完了？”
牛标没说话，把账本递给她。
巧音接过去，看了看。支出加起来数目不小，收入是按陈老板给的单价算的，二十吨成品的货款。最后一行的总数，她用眼睛跟了一遍。
利润那一行，写着“-一千二”。
这一单，亏了一千二百块。
巧音沉默了一会儿。她放下账本，看着他。
“第一单，亏了正常。以后会好的。”
她端起桌上的水杯，喝了口水。“以前你在厂里干的时候，头三个月学徒，一分钱没有。现在至少是自己的厂，自己说了算。亏了不怕，找到原因，下一单赚回来。”
牛标看着巧音，心里说不清是什么滋味。不是难过，不是感动，是一种说不出来的东西。他在外头跑了这么多年，见过各种各样的人——请客吃饭的时候称兄道弟，转脸就不认人。真正出事的时候，能站在他身边的，只有她。
“吃饭了。”巧音说。
她从包里拿出两个饭盒，一盒米饭，一盒菜。菜是青椒炒肉丝，有点凉了，但还能吃。她把筷子递给他，自己拿起另一双，坐在桌子对面。
灯不太亮，照着她的脸。她把饭盒里的菜拨了一半到他碗里，低着头吃，吃得很慢。牛标把嘴里的饭咽下去，觉得这顿饭比什么都香。
他想着，这一单亏了一千二百块，不亏。他学到了东西——克重要控制好，坯布的张力要调准，染厂的工期要提前排。下一单，他会做得更好。他知道怎么调张力了，知道用什么纱线了，知道陈老板的要求了。这些都是钱买不来的。
窗外天早就黑了，厂房外面的路灯亮着。远处有火车的汽笛声，很长很空。