第一节回头客
第一单亏了一千二百块，但质量没出问题。
陈老板是个讲信用的人。第一批货交完之后没过多久，他又打来了电话。牛标看见来电显示的时候，心跳加速了——不是紧张，是期待。
“牛标，上次那批货客人收到了，反馈还行。我再下一批，量比上次大，你接不接？”陈老板在电话那头说。
“接，接！”牛标连说了两个“接”字。
第二批订单的量比第一批多了百分之三十。牛标有了上一次的经验，心里有底了。纱线还是那家，染厂还是周老板那边，加工费没变。这一次他特别注意克重的问题，织坯布的时候张力调得比上次紧了一点，坯布密实了，染完缩水之后克重刚好达标。
第二批货交完，账算下来，不亏了，赚了两千多块。
钱不多，但牛标高兴了整整一个礼拜。不是赚了钱高兴，是“能赚钱了”这件事让他高兴。亏钱的时候心里没底，怕这条路走不通。赚钱了，说明路是对的，坚持下去就行。他把这两千多块钱单独放起来，没算在厂里的流水里。巧音问他这是干什么，他说“这是赚的第一笔钱，留着纪念”。巧音没说什么，找了个信封帮他装好，在信封上写了日期和金额。
陈老板后来又下了第三批、第四批。量一次比一次大，货款一次比一次准时。牛标每次送货都亲自去，在陈老板的验布机旁边站着，等着那句“还行”。每次都等到了。有一次陈老板拍着他的肩膀说：“牛标，你这个人实在，货也实在。以后有单子我第一个找你。”牛标听了这话，比赚了钱还高兴。
消息传开了。陈老板的玩具厂在城南有点名气，他用了牛标的面料，其他做玩具的老板也就跟着来问。有两个小客户找上门来，量不大，但胜在稳定。牛标给他们打了样，客户看了说行，各下了一小批单。量小归小，蚊子腿也是肉。
更让牛标高兴的是，有一个姓张的老板也找上了门。张老板的厂在城北，规模比陈老板小一些，但用量稳定。他要的不是毛绒布，是那种做毯子的短毛绒，工艺差不多，只是克重和手感要求不一样。牛标给他打了样，第一次打过去，张老板说“手感偏硬”。牛标回去调了工艺，换了纱线批次，又打了一次。第二次，张老板说“还行”，下了第一批单。
两个主要客户轮着下单，加上两个小客户时不时补单，机器没停过。
牛标的厂只有两台经编机，满负荷运转。他算了算，两台机器一天织出来的坯布有一吨多，够染厂加工大半天。白天车间里机器响个不停，有时候晚上也不停。他白天在车间盯生产，晚上对账算成本，忙得脚不沾地。
巧音下班后也来厂里，一待就是好几个小时。她帮着打包、贴标签、记账。有时候订单多，两个人忙到夜里十一二点，累得腰都直不起来。厂里的灯亮着，照着堆得整整齐齐的布卷。牛标蹲在地上打包，巧音在旁边贴标签，两个人谁也没说话，但配合得很默契。
牛标有时候抬起头，看着巧音弯着腰整理布卷的样子，心里想：要不是她，这个厂撑不到今天。
第二节站稳脚跟
半年后，厂子稳住了。
订单排到了两个月以后，机器天天转。两台经编机轮着开，白天转，晚上有时候也开。牛标一个人盯不过来，开始招人。
第一个招的是挡车工。牛标在厂门口贴了张启事，没几天就有人来问了。来的是个三十出头的男人，姓王，苏北人，以前在别的厂干过好几年经编机，技术不错。牛标让他上机试了试，调张力、换针、处理断纱，动作利索，一看就是老手。牛标问他“工资要多少”，老王说了个数，牛标没还价，说“行”。
第二个挡车工姓李，二十多岁，也是苏北人，话少，干活利索。他的技术比老王差一点，但肯学。牛标手把手教他调张力、换针、处理断纱，他学得快，没多久就能独立看机台了。牛标有时候忙不过来，让他帮忙盯着两台机器，他一声不吭地干，从不抱怨。
还招了一个杂工，姓孙，五十来岁，苏北老乡。老孙之前在工地上干过，力气大，不怕吃苦。他负责搬原料、打包、装车。一包纱线几十斤，扛着就走，从不叫苦。牛标有时候看他搬得满头大汗，想帮他搭把手，老孙说“老板你别动，脏活我来”。
工人从牛标一个人增加到了五个。加上巧音，小厂里六个人，虽然不多，但总算有了“厂”的样子。
人多了，事也多了。排班、发工资、管仓库、对账，样样都要操心。牛标以前一个人干活，想怎么干就怎么干。现在管着几个人，不能光顾着自己了。他学着安排工作——老王看一号机，小李看二号机，老孙搬料打包。他在中间协调，哪里缺人去哪里。
巧音下班后也来帮忙，记账、管仓库、给工人排班。她不懂机器，但账目、仓库、后勤，样样理得清。工人请假了，她安排调班；原料不够了，她提醒牛标进货。有时候牛标在外面送货，厂里的事全是巧音盯着。
牛标买了第二辆车——一辆二手的桑塔纳。
车是银灰色的，车况还行，跑了十几万公里，发动机声音有点大，但跑起来稳。卖车的是个做建材生意的老板，生意不好做，把车卖了周转。牛标在一个二手车市场看到的，转了三四圈，找懂车的朋友帮忙看了看，说“发动机没问题，能开”。牛标花了不到三万块把它买了下来。
有了车，跑客户方便多了。以前骑自行车，一天跑两三个客户就累得不行。碰上雨天，浑身淋湿，样布也淋湿了。现在开着桑塔纳，一天能跑七八个，效率翻了一倍。后备箱里永远塞着样布和报价单，副驾驶座上放着客户资料。车虽然旧，但牛标把它收拾得干干净净，每周擦一次，内饰也清了灰。
巧音还是老样子，下班后来帮忙。牛标让她辞了服装厂的活来厂里管账，她想了想，说“再等等，等你这边再稳一点”。
牛标知道她是不放心——怕厂子万一撑不下去，两个人的收入都断了，就一点退路都没有了。她做事稳，不像他，有时候脑子一热就往前冲。她在服装厂干了快四年，虽然工资不高，但每个月一千多块钱是稳的。辞了，就什么都没了。
“你就不怕我把厂干垮了？”牛标有一次问她。
“怕。”巧音说，“但我相信你。”
牛标听了这话，心里热了一下，嘴上没说什么。
第三节第一辆车
巧音生日那天，牛标带她去吃饭。
还是那家川菜馆。两个人从厂里走路过去，十来分钟。巧音不知道他安排了什么，以为就是普通的一顿饭。她换了一件新买的毛衣，深红色的，在招商城淘的，花了几十块钱。牛标问她“新衣服？”，她说“早就买了，没穿”。
菜还是那几道——鱼香肉丝、麻婆豆腐、番茄蛋汤。老板还是那个四川人，川普还是那么重，生意比以前好了，多请了一个服务员。牛标多点了两个菜，一个回锅肉，一个水煮牛肉。巧音说“点太多了”，牛标说“你生日，多吃点”。
吃完饭，牛标说“走，带你去看个东西”。
“看什么？”巧音问。
“到了就知道了。”
巧音跟着他走。两个人穿过两条街，拐进一条巷子。巷子不宽，两边停着几辆车。路灯不太亮，把路面照得昏黄昏黄的。牛标在一辆银灰色的桑塔纳旁边停下来。
车擦得干干净净，在路灯下泛着光。车窗玻璃亮得能照见人影。牛标从兜里掏出车钥匙，按了一下解锁键，车灯闪了闪，发出“嘀”的一声。
巧音愣了一下。看着那辆车，又看了看牛标手里的钥匙。
“谁的？”她问。
“咱们的。”牛标说。
巧音没接话，看着他。路灯的光落在他脸上，他的表情有点紧张，嘴角往上翘着，像是在等一个评价。手插在兜里，手指不自觉地动着。
“二手的，不贵。”牛标怕她嫌旧，赶紧补了一句，“车况还行，找人看过了，发动机没问题。漆面有点划痕，但不影响开。”
巧音还是没说话。她走过去，伸出手摸了摸车门。车门上的漆面光滑，凉丝丝的。她绕到车头，看了看那个大众的标志，又绕到车尾，看了看车灯。车窗上贴着一张临时牌照，还没上正式牌照。她弯腰往里看了看，座椅是米色的，方向盘上套了一个黑色的套子。
“以后出门不用挤公交了。”牛标站在她身后，声音不大，“你去厂里也方便。”
巧音转过身来，看着他。她的眼眶有点红，但没掉眼泪。她把嘴唇抿了抿，喉结动了一下。
“试试？”牛标把车钥匙递过去。
巧音伸出手，牛标把车钥匙放在她手心里。她攥了攥，钥匙硌着她的手心。她低头看了看那串钥匙，又抬头看了看那辆车。
“我不会开。”她说。
“我开。你坐。”
巧音笑了。她把钥匙攥在手心里，攥了一路。回出租屋的路上，两个人并排走着。巧音时不时把手伸出来看一看那串钥匙，又攥回去。路灯把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起又分开。
“这车花了多少钱？”巧音问。
“没多少。”
“没多少是多少？”
牛标说了个数。巧音沉默了一会儿，抿了抿嘴。
“你别心疼。”牛标说，“值。以后跑客户方便多了。以前骑自行车，一天跑不了几个地方。现在有了车，能多跑几家。”
巧音没再说什么。她伸出手，挽住了牛标的胳膊。两个就这样走着，谁也没说话。夜风从河面上吹过来，凉丝丝的，但牛标觉得心里很暖。
第四节够了与不够
一天晚上，两个人在厂里忙完，坐在门口的台阶上休息。
路灯亮着，照着厂门口的小路。路边有一棵梧桐树，叶子开始黄了，风一吹沙沙响。地上落了几片枯叶，卷着角，在风里轻轻滚动。远处有狗叫，一声一声的，不急不慢。牛标点了一根烟，抽了两口，烟雾在路灯下飘散，散在夜色里。
巧音坐在他旁边，双手抱着膝盖，看着远处。她穿了一件薄外套，夜风把她的头发吹得有点乱，几缕头发飘到脸上。她用别针别住，又松开，再别住。
“牛标。”巧音突然开口。
“嗯？”
“够了。”
牛标转过头看她。巧音没看他，还看着远处。远处是一排厂房，灯光从窗户里透出来，一格一格的。天上有几颗星星，不太亮，闪闪烁烁的。
“什么够了？”
“现在的日子。”巧音说，“厂子稳了，有车了，每个月能存下钱。够了。”
牛标没接话。他吸了口烟，吐出去。烟雾在风里散开，很快就没了。他盯着远处厂房的灯光，脑子里在想事——厂里的设备还是二手的。两台经编机都是老机器，虽然还能跑，但不知道能撑多久。老王说过，一号机的针床有点磨损，早晚要换。换一套针床要不少钱。客户只有两个主要客户。陈老板和张老板，关系都不错，但生意上的事说不准。哪天人家不下单了，厂子就转不起来了。他不敢停，也不敢慢。他见过太多小厂，红火一两年就倒了。他不想那样。
巧音看出他的心思。
“你别太拼了。”她说，语气不重，像在劝一个不听劝的人。她把手搭在他胳膊上，拍了拍。
“还不够。”牛标说。
巧音没再说什么。她收回手，把下巴搁在膝盖上。她把头发拢到耳后，露出侧脸。路灯的光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
两个人就这样坐着，谁也没说话。
夜风凉了，巧音打了个寒颤。牛标把外套脱下来，披在她身上。外套带着他的体温，还有淡淡的烟味。巧音把外套裹紧，靠在他肩膀上。他的肩膀宽，靠着很踏实。牛标把烟掐灭了，烟头扔在地上，用脚碾了一下。远处的狗不叫了，周围很安静。路灯下的梧桐树影子晃晃悠悠的。
第五节两个人的厂
年底，巧音终于辞了服装厂的活，全职来厂里管账。
她在服装厂干了快四年。从普通的车间工人做到质检，一个月工资从五六百涨到了一千出头。走的那天，车间主任留她，说“你干得好好的，怎么说走就走”。巧音说“家里有事”，没说是去帮牛标管厂。车间主任问“那你什么时候回来”，巧音说“不一定”。她没打算回去。走出厂门口的时候，她回头看了一眼那栋灰色的厂房，然后转身走了，没再回头。
巧音来厂里之后，第一件事就是整理账本。
牛标的账记得很乱。一个本子上记了收入、支出、库存、应收应付，什么都记在一起，密密麻麻的，有时候自己也看不懂。有时候记了进货忘了记运费，有时候记了出货忘了记损耗。月底算账的时候，他要花好几天时间，对着本子和一堆单据，算得头疼。
巧音做了几本清清楚楚的账本。去文具店买了几本厚厚的硬壳本，用标签分好类——原材料一本、成品一本、应收一本、应付一本。每一笔进出都记得清清楚楚——日期、品名、数量、单价、金额、经手人。发票贴在本子后面，按时间顺序排好，用胶水粘得牢牢的。月底对账，半小时就能对完。
牛标看了她的账本，说“比我记的好多了”。
巧音说：“你那不叫记账，叫涂鸦。”
牛标笑了，把账本翻来翻去。
牛标负责对外——跑客户、谈生意、送货。巧音负责对内——管账、管仓库、管后勤。仓库里纱线还有多少，坯布出了多少，成品还有多少没发，她比牛标还清楚。工人请假了，她安排排班；设备要保养了，她提醒牛标；客户来催货了，她去跟车问进度。厂里大大小小的事，她都能搭把手。
厂里请了两个挡车工、一个杂工，加上牛标和巧音，一共五个人。小厂子虽小，但五脏俱全。生产、销售、财务、仓管，样样有人管。运转得还算顺畅。牛标有时候觉得，这个厂能撑下来，巧音出了一半的力。要不是她管着账、管着仓库、管着后勤，他一个人根本忙不过来。
但他没说。他不擅长说这种话。巧音也不在意。
有一天晚上，两个人在办公室里对账。巧音把账本合上，看着牛标。牛标正在翻报价单，没抬头。报价单上印着客户的名字和价格，他用笔在上面划了几道，加了几个数字。
“牛标。”巧音叫了他一声。
“嗯？”
“你说，咱们这个厂能开多久？”
牛标抬起头来，看着巧音。她的表情很认真，不是担心，是那种在想未来的表情。她的眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑意。
“很久。”牛标说。
巧音看了他一眼，没再问了。她把账本放进抽屉里，推紧。站起来伸了个懒腰，胳膊举过头顶，腰往后弯了弯。窗外的月光照进来，落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。
牛标看着她的背影，心里想：这辈子做得最对的一件事，就是娶了她。